今年も「渋さ＠さぬき」

今夜は少し特別な気分。

SPEAK LOWでの「渋さ＠さぬき」ライブ。

再上京をアキラめた時は、香川で渋さ知らズの生音は聞けないだろうと思ってた。
だから「渋さ知らズ＠さぬき」を知った時はうれしかった。
その年2005年、SPEAK LOWでのライブにひとりで行った。
映画があった直後だったからだろうか、観客に学生らしき若者が多かったので驚いた。
中休憩、アーティストが退場する時に小森さんに思い切って声をかけたら
「あれー！？どうして高松にいるの？」と覚えててくれた。
女の人こその音、女の人とは思えない小森さんの音に惹き込まれる。
4人の「音あそび」はとても無邪気に戯れて優雅で、全身から音を吐き出して。
小森さんと不破さんに挨拶＆握手してドキドキして帰った。

翌年2006年も、付き合い始めて間もない彼の誕生日に重なってしまったが、
プレゼントだと言って強引に誘い、一緒に行った。
渋さなんてアングラマニアックではないか？拒絶されるのではないか？という不安をよそに、彼は渋さを知っていたし、楽しんでくれたと、思う。
渋さを聞くと、腹の底にいる私の生臭いところが踊りだすので不安だった、というのもある。
でも、その部分も大分何層もの皮に被せられたようだった。
ライブは踊子の登場もあって高松とは思えない非日常なライブに満足した。
某香川情報誌にふたりで撮られてちょっと照れたな。
ちょっとした撮影機材でしっかり撮られたのに写りが最悪だったし。

そして今年3度目の渋さ＠さぬきは再びSPEAK LOWで。
今回はテナーサックスの片山さんのCD発売記念だから小森さんは不在。
少し残念だったが、片山さんだから楽しみだった。

4年位前、私の現代ジャズの師、ジャズ喫茶「コルトレーンタイム」の親父さんに連れられて片山さんのソロライブに新宿ゴールデン街の店に連れて行ってもらった。
金切り声みたいな初めて聞くSax。
血管が破裂しそうな赤い面。
音が出ている体感もない、息遣いしか把握できない。
音楽なのかわからない。
善さなんてわからない。
でも、この物凄い世界が今もここに在るということ、この人たちはこれが快感なんだ。
なんて分かった風に思いながら、共鳴する音の振動をカラダで受けていた。
隣の人の鼓動まで伝わってきそうな密室の中で。
小森さんも来て、仲間＆観客にソロ演れよと言われても断っていた。まだ出来ない、と。
そう簡単には、立てないのだ。その位の事でもあり、それ程の事でもない。

片山さんは意外にフランクな人だった。観客もオトナだった。こんな一面もあるんだな。
15分以上の演奏に「もう終わりかな、、、まだかっ」と思う、譜面があってないような視線の絡み合い、アドリブ。聞く側も演奏する側と対等でなければ聞いていられないかもしれない。同じ舞台で踊るのだ。すごい。圧倒される音の嵐。

DVDで不破さんが言っていた。
俺たちには薬や葉っぱは必要ねぇ。楽器吹いて踊ろうぜ。
こんなに楽しい事があるじゃねぇか。練習しろ。もっと練習して楽しいことやろうぜ。

子犬が無邪気に戯れて遊ぶように見えるけど、この人たちはプロなのだ。
自分の演奏に責任を持っている。自身を持っている。プロフェッショナル。

こんなにかっこいいおじさんたちがいるじゃないか。
ちょっと忘れてたかもしれない。

------------------------------

◆「片山広明カルテット a.k.a. 渋さ知らズ」CD「DUST OFF」発売記念LIVE
片山広明(T.SAX) 不破大輔(BASS) 立花秀輝(A.SAX) 磯部潤(DRUMS)
◆2007.11.6(TUE) 19:00 OPEN / 19:30 START
at.SPEAK LOW（香川県高松市塩上町3丁目20-11Field of Soul-1F）

なくしもの

思いは行き過ぎる。
通り過ぎて、追いかけて、取り戻しては懐かしむ。
記憶も、感覚の意識も、そうだ。
記録する。
だけど記録しても時は過ぎている。
取り戻せないものである。
それを惜しむのは、とても無責任なのだと思った。勝手だ。
でもそれをしない術を知らない私は、それでも遠慮がちに惜しみ、残念がるしかなかった。
只の、只、だった。

とてもいとおしいお店が人知れず閉めたと聞いた。
商店街の飲み屋街の真ん中に、場違いなまでに小さく、奥まったところに在る、
だけど空気の深いお店だった。
閉めたことなど、ましてや「在った」ことまで知る人は少ないのかもしれない。
でも、その音の響きと珈琲の香り、店主の人柄を知る人には、大事な場所だった。
「あそこをなくしたのは、私たちの責任です。」
厳しく言った人がいた。そうだな、と思った。

店主の息が隅々まで行き届いた、ポッとあかりの灯った店内。
床の板、机、椅子、棚、石、本、花、器、音。

はじめはその表情すら伺うことを避けるような、無愛想な店主。
次からは少し、少し、遠くでいる。
店が小さいから「すぐそこ」だけど、居るようで居ない。互いを察しない、間。

出されるパンや珈琲やケーキ、チャイの、味わったことのないおいしいこと。
この不器用な人の手から差し出されるものが、
こんな味がするのかと思うと嬉しくてたまらなかった。

そんな近くて遠い、ひとりの客と店主という緊張が少し解けたのは
彼と訪れ、彼と店主が少し話をしたことからか。
その時間は、空気の流れは、私には捉えることが出来ないものだったか。
なんせ、ひとり緊張して空回りしていたように思う。嬉しかったのだけれど。

それからはライブイベントで会ったり、帰りの電車で会ったり。
フラフラっと現われ、のっそり立って話している。
聞き取れないことがよくあるけど、そんな人が恥ずかしそうに目を線にして笑うと、
こっちまで嬉しくてわけも分からず笑ってしまう。

「何も話さない間で、どこかで互いに認め合っていた気がする」
彼は初めに話した時そう感じたらしい。
その感じたことは、本当だと思う。それに、それがあるから、またどこかで会えると思う。
あの場所がなくなったことは本当に残念だけど、また会えるという気が疑いもなくしている。
彼はまた近くでのっそり、いるだろう。

じいちゃん伝説：名人編

じいちゃんは釣り名人。チヌ（黒鯛）やメバル、タコも釣る。
ばあちゃんがこしらえる大きなおむすびを持って、朝4時から夜中まで帰ってこない。
一度熱射病になって車の中で倒れているところを発見され危なかったことがあった。
周りの心配をよそに、それでも行く。
私や兄が帰省したときにも必ず魚を食べさそうと釣りに行く。
そして「おいしぃやろがー」と食べさせてくれるのだ。
釣りの技術も、うまい人を見て独学で習得するらしい。
パチンコもしかりで、ほとんど負け知らずで、
小さい頃はチョコなんかをいっぱいくれていた。
ばあちゃんの入院中も、やはりずっとは付き添ってられず、
日中ほとんどパチンコで稼いでいたらしい。（ばあちゃんが明かした。）

じいちゃんは戦争を体験しているし（直接話は聞いていないが戦地にも行き、兄弟を亡くし、じいちゃんは幸い生きて帰ってきたらしい）
かなりの讃岐男児としての誇りもある、がいな人（強い人、強情な人）だ。
だからひと昔前は、ばあちゃんにもきつかったし、乱暴だった。
家族にも厳しかったようで、その歪みはなかなか修復できないところもある。
それでも、今84歳のじいちゃんは、
家族の絆を大事にしようとできる限りのことをして、
思いやってくれている。

そんなじいちゃんが先週、2ヶ月の入院から帰ってきた。
元気に明るい顔になって帰ってきた。83歳には見えない。
白髪がフッサフサ。父ちゃんのほうがやばいんでないか？

いつものようにじいちゃんばあちゃんの寝床横を通って
こっそり期待して見たが、ばあちゃんが狭くて寝苦しそうに
大の字になってベットからはみ出ていた。
ばあちゃんの方が実はたくましい様だ。
でもじいちゃんは相変わらず、ばあちゃんにやさしい。

この前は、「庄内半島で知らんところはないぞ！」と言っていた。
心配ではあるけれど、「定年退職」という本を読んじゃってる父を連れ出して釣りを教えてあげて欲しいものだ。